第四十三章

1

1992年8月6日，立秋的前一天，「久悟杠子面」總店開業。

門頭沒有變化，門頭兩邊各是一塊寬25米、高15米的大玻璃窗，玻璃窗有變化，兩塊玻璃上的文字、圖片是一樣的，頂部是一行字體稍大的藍色文字，醒目地寫著：本店不是以面推菜的，奔大菜的朋友，抱歉了！接下來是兩排紅色文字，一排寫著：久悟杠子面，然後是慕容牛肉大湯麵、慕容牛肉鹵子面、慕容清湯窩窩面、慕容酸辣臊子面4款慕容府家傳杠子面，隔一行再往下是老九鍋挑炸醬麵、老九過涼炸醬麵、老九鍋挑打滷麵、老九過涼打滷麵4款老九研發的杠子面。另一排紅色文字寫著：輔面小菜，然後是慕容花雕鳳翅、慕容紅燒排骨、慕容白燒腐竹、慕容白燒豆腐4款慕容府家傳菜，隔一行再往下是香辣豆芽、酸辣土豆絲、四季蒸菜、香鹵炸豆腐。每個品種都有價格和實物照片，不用顧客去猜，所有品種的價格都比一般餐館的價格偏低，讓人一目了然。

餐廳的四牆沒有任何裝飾物，全部是錯落有致的介紹單個品種的鏡框，品名、價格、實物照片、品種特點，交代得清清楚楚，不用看菜譜，環視一眼就知道自己要吃什麼。所有的一切都是為了方便顧客的，包括避免讓經濟條件不好的顧客拘謹、窘迫。

中午11點半，在石經理的主持下舉行了一個簡短的開業儀式，全體身著制服的員工在餐館門前整齊列隊，有不少等著就餐的人在四周圍觀。石經理站在門口的台階上作了一個非常簡短的發言，說：「今天是開業第一天，我沒什麼好說的，就一句話，拜託大家啦！」然後給全體員工深深鞠了一個躬，開業儀式就結束了，顧客魚貫進入餐廳。

這天，老九沒來，而方迪也只是站在樓上辦公室的窗前注視。

方迪好久沒抽煙了，今天準備了一包煙。能想到的都想了，能做到的都做了，剩下的就是讓實踐檢驗了。她坐在沙發上，小音量而且是心不在焉地看著電視新聞，辦公室里隱約能聽到餐廳熙熙攘攘的聲音，這聲音的密度讓她心裡有幾許安定，她靜靜地抽著煙，以緩解內心的緊張。雖然說失敗了還可以總結經驗再來，但人的心裡還是恐懼失敗。

或許方迪還是覺得電視聲音干擾了餐廳熙熙攘攘的聲音，她把電視機關掉了，坐到辦公桌前，拉開抽屜，拿出一張保存的兩個多月前的報紙，展開到有她關注消息的版面，那是一篇葉子農和戴夢岩出現在巴黎音樂會的報道。在獨自一人的時候，這篇報道她不知看了多少遍了，如果說開業的成敗讓她緊張，而葉子農的安危則是她心底最揪心的不安。

這是一篇香港記者刊發的報道，文字描述了葉子農與戴夢岩出現在《我的祖國》巴黎音樂會的情況，配發了多幅照片，特別提到了葉子農身邊沒有保鏢，還拿出了葉子農夜抵巴黎機場時保鏢簇擁的照片做對比。方迪能夠想像得出，要讓戴夢岩解除保護，葉子農需要怎樣的理由、怎樣的周折，而戴夢岩又需要下多大的決心。

但是，方迪理解葉子農。

就在她思緒飄向遙遠的巴黎時，電話響了，她的心本能地顫了一下。知道這個電話的人很少，基本都是公司內部人員，而沒有特殊情況餐館的事是不需要她處理的。現在剛剛開業才半個多小時就來電話了，說明情況已經嚴重到超出了石經理的處置許可權。

她鎮定了一下，拿起電話平靜地問：「什麼事？」

打電話的不是石經理，而是前台領班，說：「有位叫孫瑤的女士一定要見你。」

方迪的心失重地落下了，說：「讓她上來吧。」說完她放下電話，收起報紙。

一會兒，外面的腳步聲自遠而近，敲門。

方迪說：「請進。」

孫瑤推門進來，說：「又偷抽煙了。」

方迪說：「我幹嗎偷著抽啊，犯哪條了？今天開業頭一天，我說姑奶奶，您老串門兒會不會挑個時候啊？我接個電話都提心弔膽的。」

孫瑤把包擱桌上，坐下說：「知道你忙，我找娟兒哭了一盒紙都沒找你。今天我10點鐘就來了，像個樹樁子躲一邊，還不照顧你呀？」

方迪仔細打量孫瑤，也沒看出什麼，就問：「怎麼了？」

孫瑤說：「經紀公司沒續約。」

方迪說：「你這條件還在乎它續不續約？」

孫瑤從包里拿出一沓照片甩桌上。

方迪拿起細看，都是一個姑娘的照片，有在大學校園裡的，有穿學士服的畢業照，有山水旅遊的，有逛街吃飯的，也有一些室內穿著暴露的，其中還有跟孫瑤丈夫親熱的。方迪看過之後問：「哪兒來的？怎麼會到你手裡？」

孫瑤說：「洗衣服掉出來的。王八蛋……故意的，這是要跟我攤牌呢。那臭不要臉的我見過，不就是奶子大點，身材好點，文化高點……」

方迪說：「姐，這對男人已經夠了吧？不用再點兒了。」

孫瑤說：「嫌我俗，也不看看自己是什麼東西，小學都沒畢業。」

方迪說：「你們才一年多吧？也太快了。那你找我幹嗎呢？陪你哭也不能在這兒啊。」

孫瑤說：「我要跟你混。」

方迪愣住了，愣了半天說：「你躺著吃站著吃都夠了，這店明天死活還不知道呢，你投廟也不看看有沒有香火，就是有，你也不是燒香的，你是拆廟的主。」

孫瑤說：「我先把娟兒出賣了吧，是她讓我找你的，我覺得她說得對。娟兒說了，再晚就來不及了。」

方迪不解，問：「什麼來不及了？」

孫瑤說：「你們公司規劃北京的加盟店是20個，對吧？」

方迪說：「有這個規劃，還沒考慮細則，現在八字沒一撇呢談這個太早，娟兒問做機器的用途，我也就是跟她念叨了幾句。如果市場定位是正確的，運轉系統也成熟了，在北京規劃發展20個加盟，不能無限發展，得保護加盟店的利益。」

孫瑤說：「不管哪個城市，半死不活的餐館都是最多的，北京也一樣。開業的場面我看了，也進去吃了，看得出你們是正經幹事的，又不收加盟費，只要加盟就有錢掙，20個指標那還不一轉眼就沒了。我就是離婚也得榨他幾桶血，可那也不能坐吃山空啊。」

方迪說：「這可沒你走台來錢快，更沒傍大款來錢快，創業那都是孫子乾的事，爺是用來敗家的。你不行，你是爺呀。董麗我得罪了，我不想把老同學都得罪了。」

孫瑤說：「我也想扭扭屁股就來錢，可由得了我嗎？也怪我，過了幾天好日子就不想繼續革命了，這身肉是賊吃賊長，後面有更嫩的排大隊呢，沒辦法，這行就這麼殘酷。咱姐們兒這麼鐵，也不能一點用都不管吧，那你還是人嗎？我盤幾個店加盟你，你要求人家什麼條件就要求我什麼條件，論先來後到我也不遲，總不能姐們兒鐵反倒沒機會了吧？」

方迪沉思了許久，問：「你真能當孫子？」

孫瑤說：「我能，我真能，我現在已經是孫子了。」

方迪拿過桌上的紙和筆推給孫瑤，說：「那你寫個培訓申請書吧，我給你批了，你到會計那兒去交一塊錢培訓費，然後準備好了來上班，餐廳一個月，後廚一個月。」

孫瑤說：「我給你打工兩個月，我還給你一塊錢，資本家也沒這麼狠吧？」

方迪收回紙和筆，說：「那算了。」

孫瑤趕緊奪回來，說：「我寫，我寫還不成嗎？」

孫瑤就寫了一句話：本人孫瑤申請到貴公司培訓。後面是日期、簽名。

方迪看了看，說：「行。」然後簽上：同意，請會計收取1元培訓費。

孫瑤說：「等準備好了我保證按時上班，但要爆發離婚大戰怎麼辦？」

方迪說：「請假，而且在培訓期間如果你受不了了，你隨時可以放棄。」

孫瑤說：「我知道你這是為我好，我懂。那咱先說好了，東城、崇文、宣武歸我了。」

方迪說：「東城、崇文已經有家了，是石經理的朋友，如果他們不合格或放棄，你自動升為第一順序，如果合作成功你就再選別的吧。」

孫瑤說：「看看，怪不得娟兒說再晚就來不及了，那西城、海淀、宣武歸我了。」

方迪說：「甭管當不當真，你吃得下嗎？」

孫瑤拿上培訓申請書要去財務室，說：「只要你發展得好，我就吃得下。」

2

老九沒參加開業儀式不是因為要檢驗隊伍，而是因為害怕，所謂「身體不適」只是一個託詞，真正的原因他只告訴了方迪一個人。以「久悟杠子面」的規模和背景，組織一個像樣點的開業典禮不是問題，事實是老九和方迪一致選擇了低調開業，老九是失敗怕了，還沒開業就準備接受失敗了，而方迪則是缺乏實踐經驗，也不敢對結果抱太多樂觀。

老九的別墅是二層小樓，一樓除了睡覺、喝茶的簡單物件，其他都沒置辦，他既沒心思也沒時間。免稅的汽車買了，一直停在樓下沒開，他還沒時間去辦中國駕駛證。這天他睡得很晚，起得也很晚，磨磨蹭蹭刷牙洗臉，磨磨蹭蹭到小區外的粵菜酒樓吃點東西，又磨磨蹭蹭回來喝茶，今天他的最大事情就是打發時間，等待一個結果。但是，不管他怎麼磨蹭時間都過得很慢，他實在無聊了，就到樓上找點事做。

樓上簡直就是一個調味品配料作坊，北屋十幾隻敞口的麻袋靠牆排成一圈，裡面裝的全都是各種調味品，有花椒、八角、桂皮、茴香、白芷、草果等等。另一間北屋是碼放整齊的一包包規格不一的調料袋，這種無紡布調料袋是特別定做的，耐拉扯、耐蒸煮，經得住大勺翻騰。南屋是一張配料操作台，有調料容器、電子秤、漏斗、電動縫紉機，居然還有一台小天平……這裡，就是「久悟杠子面」的核心機密了。

儘管各種用途的配方老九已經熟記於心，但還是嚴格按照配方單子配料，一種用途的料袋一次配20袋，縫紉機封口走兩道線，就可以裝箱了，箱子上貼著用途名稱的標籤。根據公司保密制度規定，廠長領取料袋的種類和數量都有記錄，每種料袋使用過都要回收，在有指定人員監督的情況下清點、拆袋、混合，然後才可以作為普通垃圾處理。有些料袋是與湯鹵煮在一起用的，有些料袋是單獨熬調味汁用的。比如大湯牛肉鹵，廠長和操作工都知道煮制的配料、時間、火候和合格標準，卻唯獨不知道調味料袋裡的東西，即使能猜出一部分材料，但材料的配置比例也無從得知。生產基地從員工到廠長都簽過保密協議，崗位不同保密等級也不一樣，配方作為最高機密，只有老九一個人知道。

配料是一件機械而瑣碎的工作，需要耐心和細心。這個果然是打發時間的好辦法，老九干累了就到樓下喝茶歇會兒，然後再上樓配料，反反覆復，就這樣消磨了一天，天什麼時候黑的也沒注意，也沒心情吃飯，終於熬到了餐館打烊的時間。

晚上9點半電話準時響了，老九拿起電話。

方迪的聲音，說：「情況沒擔心的壞，比預期的好，我這就把報表給九哥送去。」

老九的心這個激動，說：「再說一遍。」

方迪說：「情況比預期的好。」

老九說：「喝酒，20分鐘後我在大門口等你。」

方迪說：「好的。」

放下電話，老九下樓坐到沙發上愣神了好一會兒，長長噓了一口氣，到廚房拿上那瓶提盒裝的紅酒，那是當時要給方迪慶祝論文答辯的酒，他提著這瓶酒出門了。8月的北京正是酷熱的季節，夜晚涼爽了些許，也開始了這個城市的夜生活。

實際上老九並不是20分鐘才到大門口，而是提前了，一直朝方迪來的方向張望，直到看見方迪的車開過來，開到近前。

方迪的精神很好，伸手打開副駕駛的車門，說：「九哥，上車吧。」

老九拉開車門將酒示意了一下說：「今天可以喝了吧？」

方迪說：「那當然。」

老九把酒放到后座上，然後坐回前面，接過方迪遞上的營業報表。

方迪打開車內燈。

老九看完報表沉默了片刻，說的第一句話卻是：「我想去看看子農了。」

方迪一點不覺得意外，說：「哦，那就去唄。」

老九說：「開業大吉，不管對別人算個啥，對我老九可不是個小事，我還是第一次嘗到沒失敗的滋味。」

方迪說：「九哥，不用解釋吧？」

老九說：「這剛開業就想走……」

方迪說：「這兒有我呢，通過今天我也練點膽子了，人在陣地在，嘿嘿。九哥要備什麼禮物你就吩咐，我去辦。」

老九說：「子農是我兄弟，開張大吉就是最好的禮物。」

方迪不以為然地笑笑，關了車內燈，問：「去哪兒？」

老九說：「先去廠里看看，叫上趙經理。」

方迪發動車開走了。

方迪說：「今天我對營業情況一句沒幹預，今天最大的情況就是沒有、其實也不敢預料生意有這麼好，連廠里的應急儲備都不夠了，石經理準確判斷了這個情況，提前6小時通知趙經理，趙經理果斷決定緊急生產，保證了晚餐正常供應。餐廳雖然出現了一些配合不暢的問題，但總體講，生產和營業兩大系統是有效運轉的，經受住了實戰檢驗。」

老九被車窗的風吹著，說：「好啊，太好了。這算運氣好呢？還是算因果不虛？」

方迪說：「我覺得算因果不虛。」

老九說：「你剛才笑什麼？開張大吉不算禮物嗎？」

方迪說：「看對誰了。你這不是摸著石頭過河，也不是造原子彈，沒那麼多變數。如果葉先生認為你的條件都成熟，那你開張大吉就是應該的。北京人愛吃炸醬麵，你要真沒什麼可送的，送瓶面醬可能都比報喜強。」

老九說：「那子農也太勢利了。打個賭，你輸了請九哥吃飯。」

方迪笑笑說：「要是九哥輸了呢？」

老九說：「我請你呀。」

方迪說：「好。」

北麗別墅離生產基地不遠，很快就到了，方迪停好車，和老九一起從小門進去。

方迪問看門大爺：「趙經理休息了嗎？」

看門大爺說：「沒有，一個人在車間喝酒呢。」

趙經理在車間東側的一塊空地上獨自喝酒，坐一隻小凳子，前面用倒扣的塑料菜筐當小桌子，上面鋪了一張報紙，有煙、打火機、半茶杯酒、一小碟子花生米，小碟子旁邊還有個花生米的袋子，裡面的花生米沒倒完，一看就知道是從店鋪里買來的花生米。

見老九和方迪進來，趙經理忙站起來說：「喲，董事長和方總來了。」

老九說：「怎麼一個人喝上了。」

趙經理拘謹地一笑，說：「開業頭一天哪，這麼好，想喝一口。」

老九說：「就是來找你喝酒的，走，出去找個地方喝。」

趙經理忙歉意地說：「不行啊，我已經喝不少了，4點鐘還要出去買菜。」說著指了一下地上的酒瓶，一瓶酒已經下去了一小半，大概喝了有3兩酒。

老九說：「有採購員還用你跟著去呀？」

趙經理說：「採購員是我帶的農村兵，人可靠，業務還不行，我得帶帶他。」

方迪說：「九哥，那就在這兒喝吧，意思一下，讓趙經理早點休息。」

老九猶豫了一下，含蓄地說：「這也沒個菜呀。」

趙經理說：「下了班任何人不能開火，咱不能3個公司領導帶頭違反制度啊。」

老九趕緊改口說：「那是，那是。」

方迪說：「酒在車上，我去拿。」

趙經理說：「我去吧。」

方迪就把車鑰匙給他，說：「在后座上。」

方迪到餐櫃找來3隻小碗擺檯子上，老九又找來兩隻小凳子。趙經理拿來紅酒，老九親自打開給每人倒上。

老九說：「論文答辯，開張大吉，都是高興的事。來，碰一杯。」

方迪碰完杯說：「我開車，意思一下啊。」象徵性地喝了一點點。

老九說：「趙連長啊，方總是雙料碩士，那可是咱們公司的招牌啊。」

方迪和趙經理都注意到了，老九稱呼的是「趙連長」，這是第一次，就這麼不經意地說出來了，說明老九已經從心裡認可了趙經理。

方迪笑笑說：「九哥，『久悟杠子面』才是咱的招牌，代表著見路不走、實事求是。我還是願意說那句話，用馬克思主義指導我們賺錢，那是戰無不勝的。」

老九對趙經理說：「你看，就是不一樣吧？」

趙經理說：「我真不是想誇誰，方總真是人才。」

方迪被說得不好意思了，說：「哎喲，那就別費事了，乾脆我自己誇誇自己吧。」

老九說：「喲，那我想聽聽。」

方迪說：「我覺得，今天我才像個戰士，碩士比戰士差遠了。」